当比赛还剩下最后3.2秒，比分牌上的数字仿佛凝固——洛杉矶快船124，俄克拉荷马雷霆126，加密网球馆的空气被抽干，两万人的喧哗化为一片沉重的死寂，所有目光都锁在边线那个身穿雷霆1号球衣的瘦长身影上，拉梅洛·鲍尔，嘴角挂着一丝与地狱抢七氛围格格不入的、近乎顽皮的弧度，接球，转身，面对保罗·乔治的遮天蔽日般的扑防，后仰，出手，篮球划出的弧线似乎割裂了洛杉矶的夜空，也斩断了快船一个赛季沉浮挣扎所系的那根细线，灯亮，球进，雷霆128:124，不是绝杀，却比绝杀更致命，拉梅洛·鲍尔，这个年仅22岁的“三球”，在职业生涯第一次季后赛抢七的炼狱中，狂砍50分12助攻7篮板，以一种近乎蛮横的姿态，宣布接管了这个夜晚,也接管了联盟未来的话语权。

这从来不是一场公平的对决，至少在纸面上不是。 快船坐拥伦纳德、保罗·乔治、哈登、威斯布鲁克四位未来名人堂成员，经验、天赋、深度堆积如山，而雷霆，除了初露锋芒的谢伊·吉尔杰斯-亚历山大，就是一群初生牛犊和“三球”这块尚未被完全定义的璞玉，系列赛的进程也似乎印证了这一点，犬牙交错，肉搏至抢七，所有人都认为，决定胜负的将是伦纳德的“机器人”中投，或是哈登关键时刻的运球后撤步，直到拉梅洛·鲍尔用一记记不讲理的超远三分，一次次鬼魅如精灵般的穿越传球,将所有的赛前预设砸得粉碎。

他接管比赛的方式，并非乔丹式的睥睨霸气，也非科比般的冷血执拗，而是一种独特的、属于Z世代的华丽与不羁，第三节，当快船凭借伦纳德的单打将分差迫近到1分，球馆即将被主队气势吞没时，拉梅洛运球刚过中线一步，在时间耗尽前信手一抛——球进，压哨三分，那一瞬间，你甚至能从他脸上看到一丝玩电子游戏得手般的轻松笑意，这不是对比赛的不尊重，相反，这是一种将极致压力化为指尖游戏的绝对自信，他的传球，如同手术刀，精确地找到每一个被快船重兵防守忽略的角落，又如同魔术师的戏法，让球以不可思议的角度送到空切队友的手中，快船的防线，这座由多位顶级防守者构筑的堡垒,在他面前显得笨重而迟缓。

真正的接管，发生在最后五分钟。 快船四巨头轮番上阵，伦纳德的背身，乔治的干拔，哈登的造犯规，威少燃烧生命的冲击，每一次，他们都仿佛要将雷霆这支青年军碾碎，但每一次，拉梅洛都给出了回应，answer ball，又一个answer ball，面对乔治的严防，后撤步三分命中；突破哈登，空中扭曲身体拉杆上篮得手；甚至在威少拼下前场篮板，助快船反超1分后，下一个回合，拉梅洛毫不犹豫，在距离三分线还有两大步的位置直接干拔，篮球应声入网，重新夺回领先，那不是合理的篮球选择，那是天才的肆意挥洒，当比赛进入最后一分钟，他先是助攻底角的基迪命中关键三分，随后又用一记抛投稳定军心，最后那记锁定胜局的“准绝杀”,不过是这场个人华丽乐章最终落下的休止符。

快船替补席，四位巨星表情凝固，伦纳德目光低垂，乔治毛巾掩面，哈登双手叉腰，威少眼中火焰未熄却已蒙上灰烬，他们倾其所有，战斗到了最后一刻，却败给了一个更年轻、更狂放、更不受拘束的灵魂，这不是经验的溃败，而是篮球进化车轮无情的碾过，拉梅洛·鲍尔今夜的表现，重新定义了“接管”，它不再仅仅是关于关键得分，而是关于用无处不在的影响力、天马行空的创造力和无视环境的投篮自信，从精神到比分,全方位地主宰比赛进程。

终场哨响，拉梅洛被雷霆队友淹没，他抬头望向记分牌，脸上依然是那副轻松的表情，仿佛刚刚完成的不是一场载入史册的抢七征服，而是一场酣畅淋漓的野球，但所有人都知道，今夜之后，一切都不同了，西部格局因这一战而震动，未来的王座之下，已然刻上了一个新的、华丽不羁的名字，快船的血拼，成就了雷霆新王的加冕礼，这不仅仅是系列赛的终结，更是一个新时代，向旧秩序发出的、清脆而响亮的敲门声，篮球世界,迎来了它最炫目也最难以预测的接管者。